Milagros tenía 15 años cuando su vida cambió. Fue invitada por un amigo con el que concurría a inglés a una reunión en un apartamento en Punta del Este. Al llegar, había cuatro varones, todos menores, a excepción de uno. Aceptó un trago, algo que la sorprendió, pero que decidió tomar.
Lo siguiente fue un borrón de recuerdos e imágenes confusas de estar en el suelo de un baño, sin control sobre su cuerpo, siendo manipulada. Cómo si fuera poco, la filmaron y le tomaron fotografías que luego fueron compartidas. Fue objeto de risas y burlas durante años, a tal punto que sus abusadores la apodaron “La cinco”, en referencia a que había tenido relaciones sexuales con los cinco jóvenes.
Durante doce años, Milagros llevó en silencio la carga de lo que le había sucedido. Sintió vergüenza y no confiaba en que alguien le creyera. Ese dolor la acompañó en forma de depresión y estrés postraumático, hasta que en 2022, después de mucho trabajo terapéutico, decidió que no quería seguir callada. Encontró apoyo en una persona que le aseguró que sabía por lo que le había pasado y ese fue el impulso que necesitaba para hablar.
No solo relató -por primera vez a su familia- lo que le había sucedido, sino que también se animó a hacer público su caso y se presentó la Fiscalía de la Mujer en Montevideo para denunciar a los responsables de aquel abuso. Sin embargo, el caso fue derivado a Maldonado, donde ocurrió el hecho, y la respuesta no fue la que esperaba: el delito había prescrito bajo el viejo Código Penal.
A pesar de la decepción, no se rindió. En enero de 2023, compartió su testimonio públicamente en una nota para canal 4 y Canal 2 de San Carlos.
La joven, que a los 18 años se mudó a Montevideo y se recibió de Trabajadora Social, explicó en ese entonces cómo aquella experiencia había marcado cada aspecto de su vida y cómo había encontrado el valor para hablar. Nunca se había animado a afrontar la situación pero que con su relato intentaba ayudar a que otras jóvenes no tuvieran que pasar por lo mismo.
Sin embargo, la lucha de Milagros no logró calmar el dolor y el sentimiento de injusticia. El 25 de octubre de 2024 se suicidó en un centro de salud de Montevideo mientras esperaba por la atención de un psiquiatra.
Colectivos feministas convocaron a una sentada frente a la Jefatura de Policía de Maldonado el 1° de noviembre, a las 18:00 horas. En silencio, exigirán justicia para Milagros y para todas las mujeres que, como ella, no tuvieron una respuesta del sistema judicial y tampoco en material de salud mental.
Además, a las 18:00 horas del viernes 8 de noviembre los compañeros de Milagros de la Maestría en Políticas Públicas del CURE, FCS, y UDELAR leerán una proclama en el Centro Universitario Regional del Este.
